NEEDHUGS

小時候住在鄉下，我出生時阿爸已經四十多歲了，
卡在那個年紀的男人，對小孩最沒辦法，尤其是又皮又古靈精怪的死小孩。

譬如說，給我一盤水煮花生吃，大人一轉身，
我立刻就把花生硬塞到鼻子裡去，因為我想知道鼻孔有多深，
或者是，洗好澡香噴噴地帶到門口大廣場上去玩，
偏偏就愛去踩雨過後留下的水窪，濺得一身泥濘後回家吃竹筍炒肉絲，
諸如此類不勝枚舉。

鄉下地方沒什麼奢華的消遣，當年的親子互動也沒亮麗的小摺可以到處邊走邊看，
傍晚阿爸下班後，最常做的事就是開著車帶我去看高速公路的車。

很敷衍啊，真是。

車是黃色的喜美小車，沒屁股的那種，直到今日這個習慣還是影響著我們家，
現在開的也是沒屁股的黃色小車。
那台喜美開了十幾年有，到某天阿爸發生小車禍把它賣掉時，車內門板旁的塑膠套都還沒拆開，
我們從來都無緣親手摸摸絨布的觸感和質感～

傍晚時阿爸載著我，來到高速公路邊，爺兒倆爬上高速公路的邊坡，隔著護欄，
就這麼看著來來往往的車。

這也算是一種休閒娛樂啊

砂石車和連結車是指標性車種，
我記得大車經過時的呼呼風聲和撲天蓋地的引擎聲，還有地面隱隱振動的韻律，
心兒噗噗跳，小手緊抓欄杆，慇切盼望那一陣速度感 嘩 的到來，

記憶的天空顏色是灰的，並不是黃昏常見的絢麗金黃，
邊坡上蒲公英是黃黃的小花，一不注意全身都會沾滿惱人的鬼針草，
阿爸就坐在邊坡上，問我還有沒有大大車要來臨啦，
一邊抖掉褲管上的黃泥和塵屑，跟著站起身來伸伸腰，搖頭晃腦一番。

和阿爸相處的時間，很短很短，
在還沒來得及將畫面收藏成回憶時，它已經成為回憶。

也就這麼過了這些年，這些，這些狗年月。

阿爸的名字被取為浪漫，民國21年生，那個年代的阿公，夠猛，
只可惜這個名字沒有物盡其用很多很多年。

人生怎麼是這麼多的錯過 所堆積而成的呢
阿爸不在的那個年代，台灣都還沒有家樂福這種大賣場出現，
換作是今日，龜毛囉唆又瑣碎小氣的阿爸，
進到這種賣場，又會是怎麼的如入寶山般的喜不自勝呢。

親愛的中南海，這是我長存於心的呼喚，
也是我今天明白，為什麼我想起了阿爸。

阿爸是懂得邊坡上無厘頭的娛樂，如同我們亂喝一通的黃梅調生日快樂。

對於親情的渴望，不只在於被呵護照顧的想望，
也在於被了解與被需求的呼喚。

天空是灰的，飄浮於其間的是不知所向的蒲公英籽，
大地是振動搖擺的，轟隆隆席捲而來，
我無處躲藏，唯有掩面，身無所繫，飄飄蕩蕩。